×

virginia woolf,维吉尼亚.伍尔芙的全部作品？

admin admin 发表于2024-02-24 23:32:41 浏览24 评论0

抢沙发发表评论

本文目录一览：

virginia woolf 的个人简介（英文）

【生平】
Adeline Virginia Woolf (née Stephen; 25 January 1882 – 28 March 1941) was an English writer and one of the foremost modernists of the twentieth century.
During the interwar period, Woolf was a significant figure in London literary society and a central figure in the influential Bloomsbury Group of intellectuals. Her most famous works include the novels Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) and Orlando (1928), and the book-length essay A Room of One's Own (1929), with its famous dictum, "A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."
Woolf suffered from severe bouts of mental illness throughout her life, thought to have been the result of what is now termed bipolar disorder,and committed suicide by drowning in 1941 at the age of 59.
【作品及影响】
Woolf began writing professionally in 1900, initially for the Times Literary Supplement with a journalistic piece about Haworth, home of the Bront? family. Her first novel, The Voyage Out, was published in 1915 by her half-brother's imprint, Gerald Duckworth and Company Ltd. This novel was originally titled Melymbrosia, but Woolf repeatedly changed the draft. An earlier version of The Voyage Out has been reconstructed by Woolf scholar Louise DeSalvo and is now available to the public under the intended title. DeSalvo argues that many of the changes Woolf made in the text were in response to changes in her own life.
Lytton Strachey and Woolf at Garsington, 1923 Woolf went on to publish novels and essays as a public intellectual to both critical and popular success. Much of her work was self-published through the Hogarth Press. She is seen as a major twentieth-century novelist and one of the foremost modernists.
Woolf is considered a major innovator in the English language. In her works she experimented with stream of consciousness and the underlying psychological as well as emotional motives of characters. Woolf's reputation declined sharply after World War II, but her importance was re-established with the growth of feminist criticism in the 1970s.
Virginia Woolf's peculiarities as a fiction writer have tended to obscure her central strength: she is arguably the major lyrical novelist in the English language. Her novels are highly experimental: a narrative, frequently uneventful and commonplace, is refracted—and sometimes almost dissolved—in the characters' receptive consciousness. Intense lyricism and stylistic virtuosity fuse to create a world overabundant with auditory and visual impressions.Woolf has often been credited with stream of consciousness writing alongside her modernist contemporaries like James Joyce and Joseph Conrad.
The intensity of Virginia Woolf's poetic vision elevates the ordinary, sometimes banal settings—often wartime environments—of most of her novels. For example, Mrs Dalloway (1925) centres on the efforts of Clarissa Dalloway, a middle-aged society woman, to organise a party, even as her life is paralleled with that of Septimus Warren Smith, a working-class veteran who has returned from the First World War bearing deep psychological scars.
To the Lighthouse (1927) is set on two days ten years apart. The plot centres on the Ramsay family's anticipation of and reflection upon a visit to a lighthouse and the connected familial tensions. One of the primary themes of the novel is the struggle in the creative process that beset painter Lily Briscoe while she struggles to paint in the midst of the family drama. The novel is also a meditation upon the lives of a nation's inhabitants in the midst of war, and of the people left behind. It also explores the passage of time, and how women are forced by society to allow men to take emotional strength from them.
Orlando (1928) is one of Virginia Woolf's lightest novels. A parodic biography of a young nobleman who lives for three centuries without ageing much past thirty (but who does abruptly turn into a woman), the book is in part a portrait of Woolf's lover Vita Sackville-West. It was meant to console Vita for the loss of her ancestral home, though it is also a satirical treatment of Vita and her work. In Orlando, the techniques of historical biographers are being ridiculed; the character of a pompous biographer is being assumed in order for it to be mocked.
The Waves (1931) presents a group of six friends whose reflections, which are closer to recitatives than to interior monologues proper, create a wave-like atmosphere that is more akin to a prose poem than to a plot-centred novel.
Flush: A Biography (1933) is a part-fiction, part-biography of the cocker spaniel owned by Victorian poet Elizabeth Barrett Browning. The book is written from the dog's point of view. Woolf was inspired to write this book from the success of the Rudolf Besier play The Barretts of Wimpole Street. In the play, Flush is on stage for much of the action. The play was produced for the first time in 1932 by the actress Katharine Cornell.
Her last work, Between the Acts (1941), sums up and magnifies Woolf's chief preoccupations: the transformation of life through art, sexual ambivalence, and meditation on the themes of flux of time and life, presented simultaneously as corrosion and rejuvenation—all set in a highly imaginative and symbolic narrative encompassing almost all of English history. This book is the most lyrical of all her works, not only in feeling but in style, being chiefly written in verse. While Woolf's work can be understood as consistently in dialogue with Bloomsbury, particularly its tendency (informed by G. E. Moore, among others) towards doctrinaire rationalism, it is not a simple recapitulation of the coterie's ideals.
Woolf's works have been translated into over 50 languages by writers such as Jorge Luis Borges and Marguerite Yourcenar.
(Adeline) Virginia Woolf (née Stephen; 25 January 1882 – 28 March 1941) was an English novelist and essayist, regarded as one of the foremost modernist literary figures of the twentieth century.
During the interwar period, Woolf was a significant figure in London literary society and a member of the Bloomsbury Group. Her most famous works include the novels Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) and Orlando (1928), and the book-length essay A Room of One's Own (1929), with its famous dictum, "a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."
Virginia Woolf, original name in full Adeline Virginia Stephen (born January 25, 1882, London, England—died March 28, 1941, near Rodmell, Sussex), English writer whose novels, through their nonlinear approaches to narrative, exerted a major influence on the genre.
While she is best known for her novels, especially Mrs. Dalloway (1925) and To the Lighthouse (1927), Woolf also wrote pioneering essays on artistic theory, literary history, women’s writing, and the politics of power. A fine stylist, she experimented with several forms of biographical writing, composed painterly short fictions, and sent to her friends and family a lifetime of brilliant letters.
Woolf’s experiments with point of view confirm that, as Bernard thinks in The Waves, “we are not single.” Being neither single nor fixed, perception in her novels is fluid, as is the world she presents. While Joyce and Faulkner separate one character’s interior monologues from another’s, Woolf’s narratives move between inner and outer and between characters without clear demarcations. Furthermore, she avoids the self-absorption of many of her contemporaries and implies a brutal society without the explicit details some of her contemporaries felt obligatory. Her nonlinear forms invite reading not for neat solutions but for an aesthetic resolution of “shivering fragments,” as she wrote in 1908. While Woolf’s fragmented style is distinctly Modernist, her indeterminacy anticipates a postmodern awareness of the evanescence of boundaries and categories.
Woolf’s many essays about the art of writing and about reading itself today retain their appeal to a range of, in Samuel Johnson’s words, “common” (unspecialized) readers. Woolf’s collection of essays The Common Reader (1925) was followed by The Common Reader: Second Series (1932; also published as The Second Common Reader). She continued writing essays on reading and writing, women and history, and class and politics for the rest of her life. Many were collected after her death in volumes edited by Leonard Woolf.
Virginia Woolf wrote far more fiction than Joyce and far more nonfiction than either Joyce or Faulkner. Six volumes of diaries (including her early journals), six volumes of letters, and numerous volumes of collected essays show her deep engagement with major 20th-century issues. Though many of her essays began as reviews, written anonymously to deadlines for money, and many include imaginative settings and whimsical speculations, they are serious inquiries into reading and writing, the novel and the arts, perception and essence, war and peace, class and politics, privilege and discrimination, and the need to reform society.
Woolf’s haunting language, her prescient insights into wide-ranging historical, political, feminist, and artistic issues, and her revisionist experiments with novelistic form during a remarkably productive career altered the course of Modernist and postmodernist letters.

virginia woolf 的简介

http://baike.baidu.com/view/1323084.htm 百度百科有。 我写的毕业论文就是关于她的
弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf 1882－1941）原名弗吉尼亚·斯蒂芬，是英国现代著名的女小说家、评论家和散文作者。她的小说创作实践推动了现代小说的发展，她的理论进一步巩固了意识流小说的地位，她的影响在文学上经久不衰。但是，40年代到60年代，在英国对伍尔夫的评价一直偏低。从70年代起，英国文学研究领域却突发了对她重新研究的兴趣，甚至对她的“发疯”、相貌、癖性、爱好、私生活等等都有人进行专题研究。弗吉尼亚·伍尔夫已成为英国文学界的一位传奇人物。

为什么说virginia woolf是运用意识流的大师

virginia woolf是运用意识流的大师她善于运用象征暗示等手法去反映人物心灵世界的微妙变化，表现生活的意义，人生的价值。
意识流小说是典型的心理小说，人物的意识流动成为小说的绝对主体。《墙. 上的斑点》突破传统小说的套路，没有情节，没有环境，也没有结局，作者只抓住人物瞬间的没有行动的印象感觉和沉思冥想，将我们引入人物的精神世界。小说的叙述者面目模糊，从文中内容推测，可能是一-位女性，-位妻子，但这并不重要，重要的是她看到墙上的斑点以后所引|发的内心活动。这内心活动主要是通过自由联想的方式表现出来的，于是我们看到在作者的遐想中，既有迅即更迭的生活速写,又有浅尝辄止的历史点击，还有不时生发的迷惘、虚幻的人生感喟，以及或愉快或忧郁的情绪。
有人曾经指责伍尔夫的小说过分关注自我和内心，缺乏社会性。其实,当我们读到伍尔夫发出的“该死的战争;让战争见鬼去吧"的心声时，读到她想像出的那个“没有教授、没有专家、没有警察面孔的管家”，也没有“尊卑序列表"的“十分可爱的世界”时，社会的"微尘”已然落到了作者的心灵上,并且激起了回响与反应。这说明，不描写社会生活，并不等于远离社会生活。通过人物的意识来折射现实,同样能表现出社会性。这正如伍尔夫自己所认为的那样:“小说就像一-张蜘蛛网。 也许只是极其轻微地黏附着，然而它还是四只脚都黏附在生活之上。”因此，从作者无拘无束的意识流动中，我们依然可以看到作者对于人生的思索，对于现实的不满，以及对于自由、理想的追求。
传统小说中也有心理描写，但那些心理描写都是局部的，是依附于人物、情节或环境并为之服务的。意识流小说则将人物心理的意识流动作为独立的事件，置于作品的主体位置，表现出对传统小说的反叛性。

急急急 ~！！求 virginia woolf 英语简介

(Adeline) Virginia Woolf (née Stephen; 25 January 1882 – 28 March 1941) was an English novelist and essayist, regarded as one of the foremost modernist literary figures of the twentieth century.
During the interwar period, Woolf was a significant figure in London literary society and a member of the Bloomsbury Group. Her most famous works include the novels Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) and Orlando (1928), and the book-length essay A Room of One's Own (1929), with its famous dictum, "a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."
弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf?1882年1月25日—1941年3月28日）。 英国女作家，被认为是二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。在两次世界大战期间，伍尔芙是伦敦文学界的核心人物，她同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group?）的成员之一。其最知名的小说包括《戴洛维夫人》（Mrs. Dalloway?）、《灯塔行》（To the Lighthouse?）、《雅各的房间》（Jakob's Room?）。
Virginia Woolf was an English novelist and essayist, regarded as one of the foremost modernist literary figures of the twentieth century.
During the interwar period, Woolf was a significant figure in London literary society and a member of the Bloomsbury Group. Her most famous works include the novels Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) and Orlando (1928), and the book-length essay A Room of One's Own (1929), with its famous dictum, "a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."
(Adeline) Virginia Woolf (née Stephen; 25 January 1882 – 28 March 1941) was an English novelist and essayist, regarded as one of the foremost modernist literary figures of the twentieth century.
During the interwar period, Woolf was a significant figure in London literary society and a member of the Bloomsbury Group. Her most famous works include the novels Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) and Orlando (1928), and the book-length essay A Room of One's Own (1929), with its famous dictum, "a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction."
Woolf-- a major British novelist, essayist, and critic-- was one of the leaders in the literary movement of modernism. This elite group also included Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound, and T. S. Eliot.
In her works, she used a technique called "stream of consciousness", revealing the lives of her characters by revealing their thoughts and associations.
Her most famous novel, "To the Lighthouse", which was written in 1927, examines the life of an upper middle class British family. It portrays the fragility of human relationships and the collapse of social values.
She was also a feminist, socialist, and pacifist who expressed her beliefs in essays such as "A Room of One's Own".
找了三段你选其中一段或者合并吧

翻译One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined well. -Virginia Woolf

如果吃不好，一个人就不能很好地思考、睡觉、恋爱。
一个人不能认为，爱好，睡得好，如果吃不好。弗吉尼亚·伍尔夫
我翻译的:一个人如果不好好吃饭，那就不能好好思考，好好热爱，好好睡觉。
《给我你的猫咪看看》一书中的翻译:一个人如果没有吃好，就不能好好思考，好好爱，也睡不好觉。——弗吉尼亚·伍尔芙

the legacy by Virginia Woolf

【故事梗概】克兰顿（Clandon）先生风流倜傥，少年得志，年纪轻轻就成为议员候选人。然而，他是个大男子主义者，自我中心主义者。他以为女子无才便是德，对妻子安吉拉（Angela
Clandon）多方面的情感需求，毫无体察。在他的生活中，美丽的妻子就像一件玩偶、一种摆设，能否生育子女都无所谓。婚礼上，看到妻子的美丽打动了上司爱德华爵士，他的心里好不得意，心想，也许妻子将来会成为自己政治生涯中的一个筹码。他虚伪而趋炎附势，并不真正关心选区人民的疾苦，鄙视下层民众和思想激进的知识分子，整天盘算的就是如何在政治上不断攀升。到了50岁，仍然乐此不疲。由于忙于应酬，他很少在家陪妻子度过只属于两人的夜晚。妻子寂寞难耐，想为社会上需要帮助的人做点什么。尽管她的提议没有遭到丈夫的明确反对，但还是引来了他的一番奚落。在克兰顿看来，做妻子的职责就是关心好丈夫，照看好家庭。妻子每周三穿着简朴的衣服去怀特查普尔，积极认真地投入劳工社区的社会救助工作，走访家庭，帮人安排工作……，对这些，克兰顿全然不觉，也无心过问。妻子外出时穿着简朴，他左看右看不顺眼。妻子思想和情感上所发生的巨大变化，他更是也毫无了解。安吉拉从事社区工作期间，结识了自己的秘书西西·米勒（Sissy
Miller）的兄弟B.
M.。B.M.是个激进的社会主义者，认为英国普通民众正被上层阶级的政治家所愚弄，生活在一个愚人的天堂里，他呼唤革命的到来。在他的思想影响了，安吉拉对下层民众的艰难生活抱有极大的同情。她在日记中写道：“B.M.给我讲自己童年的故事，讲她母亲过去如何外出打零工……，每当我想到这些，我就几乎不能忍受再这样奢侈地活下去。买一顶帽子竟然要花三个几尼！”可能正是安吉拉对穷苦大众的同情，使B.M.对她产生了恋情。在数次遭到安吉拉拒绝后，B.M.自杀身亡。他的自杀当然还会有别的原因。比如，正如克兰顿夫妇一致认为的那样，B.M.可能思想过于偏狭，因而看不到社会改良的希望。B.M.死后，安吉拉在皮卡迪里大街撞车自杀，可能主要由于对B.M.的死感到过分自责和内疚，绝不会像其丈夫所想的那样，是为了殉情。克兰顿对妻子自杀原因的误解，是他自始至终不能真正理解妻子思想情感需要的必然结果。在这个意义上，那份遗产——妻子留给他的那几本日记——他是继承不了的。
弗吉尼亚·伍尔芙《遗产》
故事梗概：
克兰顿先生风流倜傥，少年得志，年纪轻轻就成为议员候选人。然而，他是个大男子主义者，自我中心主义者。他以为女子无才便是德，对妻子安吉拉多方面的情感需求，毫无体察。在他的生活中，美丽的妻子就像一件玩偶、一种摆设，能否生育子女都无所谓。婚礼上，看到妻子的美丽打动了上司爱德华爵士，他的心里好不得意，心想，也许妻子将来会成为自己政治生涯中的一个筹码。他虚伪而趋炎附势，并不真正关心选区人民的疾苦，鄙视下层民众和思想激进的知识分子，整天盘算的就是如何在政治上不断攀升。到了50岁，仍然乐此不疲。由于忙于应酬，他很少在家陪妻子度过只属于两人的夜晚。妻子寂寞难耐，想为社会上需要帮助的人做点什么。尽管她的提议没有遭到丈夫的明确反对，但还是引来了他的一番奚落。在克兰顿看来，做妻子的职责就是关心好丈夫，照看好家庭。妻子每周三穿着简朴的衣服去怀特查普尔，积极认真地投入劳工社区的社会救助工作，走访家庭，帮人安排工作……，对这些，克兰顿全然不觉，也无心过问。妻子外出时穿着简朴，他左看右看不顺眼。妻子思想和情感上所发生的巨大变化，他更是也毫无了解。
安吉拉从事社区工作期间，结识了自己的秘书西西·米勒的兄弟B. M.。B.M.是个激进的社会主义者，认为英国普通民众正被上层阶级的政治家所愚弄，生活在一个愚人的天堂里，他呼唤革命的到来。在他的思想影响了，安吉拉对下层民众的艰难生活抱有极大的同情。她在日记中写道：“B.M.给我讲自己童年的故事，讲她母亲过去如何外出打零工……，每当我想到这些，我就几乎不能忍受再这样奢侈地活下去。买一顶帽子竟然要花三个几尼！”可能正是安吉拉对穷苦大众的同情，使B.M.对她产生了恋情。在数次遭到安吉拉拒绝后，B.M.自杀身亡。他的自杀当然还会有别的原因。比如，正如克兰顿夫妇一致认为的那样，B.M.可能思想过于偏狭，因而看不到社会改良的希望。B.M.死后，安吉拉在皮卡迪里大街撞车自杀，可能主要由于对B.M.的死感到过分自责和内疚，绝不会像其丈夫所想的那样，是为了殉情。
克兰顿对妻子自杀原因的误解，是他自始至终不能真正理解妻子思想情感需要的必然结果。在这个意义上，那份遗产——妻子留给他的那几本日记——他是继承不了的。

维吉尼亚.伍尔芙的全部作品？

出航（The
Voyage
Out）
(1915年)
夜与日（Night
and
Day）
(1919年)
雅各的房间（Jacob's
Room）
(1920年)
达洛维夫人（Mrs.
Dalloway）
(1925年)
到灯塔去（To
the
Lighthouse）
(1927年)
奥兰多（Orlando:
a
Biography）
(1928年)
海浪（The
Waves）
(1931年)
岁月（The
Years）
(1937年)
幕间（Between
the
Acts）
(1941年)
鬼屋及其他（The
Haunted
House
and
Others）（短篇小说集）
[编辑]
随笔
一间自己的房间（A
Room
of
One's
Own
）(1929年)
普通读者I(The
Common
Reader)(1925年)
普通读者II(The
Second
Common
Reader)(1933年)
三个畿尼(Three
Guineas)(1938年)
罗杰.弗莱传记Roger
Fry:
A
Biography
(1940年)
飞蛾之死及其它The
Death
of
the
Moth
and
Other
Essays
(1942年)
瞬间及其它随笔The
Moment
and
Other
Essays
(1948年)
存在的瞬间Moments
of
Being
现代小说Modern
Fiction
(1919年)

Virginia Woolf 说的“伟大的灵魂都是雌雄同体”的英文原文是什么？

A great mind is androgynous.
通透灵性 博学多识 雌雄同体
错了, 这句话不是伍尔夫提的, 现在国内的网络真喜欢生搬硬套. 原话是" A great mind must be androgynou". 出自Samuel Taylor Coleridge的. 包括网上流传的Lenoard给Virginia的情书内容, 只有前面两句是真的, 后面全部都是杜撰的.

急求当代英美散文Virginia Woolf写的Portrait of an Actress的译文

女演员的画像
女演员的肖像
当她扮演的《布拉斯庞德上尉的转变》中西塞莉夫人一角出现在舞台上时，那舞台好象忽然间不存在了，她就是中心人物，她的光彩遮蔽了其他所有的演员。她说着台词就像风干硬木制成的大提琴发出的声响；声音激昂、热情而响亮。然后她停止了说话，戴上眼镜。她聚精会地神凝视着长椅的靠背，她忘词了。但这重要吗？说话或沉默她都是西塞莉夫人，会变成爱伦·泰瑞吗？不管怎样，她出现在舞台上，便成为了观众的焦点，所有的其他演员都黯然失色了，正如电灯在阳光下失去了光亮一样。
然而她忘记了西塞莉夫人接下来要说什么这一停顿意味深长。正如一些人说的那样，没有迹象表明她正在失去她的记忆力，而且过了自己的全盛时期。这表明西塞莉夫人这一角色不适合她。她的儿子戈登·克雷格，坚持认为她只是在台词不适宜的时候忘了她的角色，那不过是几颗小砂砾掉入了她那天才的、非凡的机器之中。当角色适宜时，她就是莎士比亚剧中的波西亚、苔丝狄蒙娜、奥菲莉娅，每句词，每个停顿都使人着迷，甚至她的眼睫毛都会表演。她的体重下降了很多，她儿子，只不过一个男孩而已，用双手就能把她提起来。‘我不行了。’她说。‘我遇到一些事…… 我总是飘浮在空中，轻而无形。’与她饰演的奥菲莉亚或波西亚相比，我们谁能只记住在宫廷剧院的小舞台上她出演的西塞莉夫人？正如与画廊中伟大的委拉斯凯兹相比，谁又会只记住那些个美术明信片呢？
演员注定了在他们身后只会留下一些剧照明信片。每天晚上当幕布落下时，绚烂的景象便消失了。留下的东西最多只有踌躇和不真实的幻觉—一种人们茶余饭后谈论的话题。爱伦·泰瑞很了解这点。为了叙述她所记忆的东西，她自己尝试过去克服欧文饰演的哈姆雷特的巨大影响，而且对批评欧文的那些人们非常愤怒，但都徒劳无效。她绝望地扔掉了笔。‘噢，上帝，我曾是一名作家！’她叫喊到，‘对于享利·欧文扮演的哈姆雷特而言，作家肯定不能把那些台词拼凑在一起，而且保持沉默，绝不能。’这从未影响到她，虽然她谦卑，而且受到读书不多的困扰，但除去其它方面的因素以外，她是一名作家。在她写自传时，或是在深夜里不停地‘写’彩排方案，累得要命，一页页地给萧伯纳写信时，上述情况都从未出现过。文字从她那美丽的巧手中的笔端流淌而出。她用破折号和惊叹号的注释设法给文字以非常的语气以及口语的重音。的确，她的文字不总是构建的那么完美，但她所做的工作成为了她热情、敏锐掌控的一种工具。如果那工具是根擀面杖，那么她就能制作出完美的点心。如果工具是把切肉刀，那么她就能从羊腿上切下一片完美的肉片。如果工具是一支笔，那便落笔独特，其中虽有些缺陷，有些晦涩，但从整体看远比那些专业的写手更具感染力。
当时，她用钢笔，利用空闲的时间描绘着自画像。那不是学院派的那种光滑、有外框的、完整的画像。她随意完成的肖像素描，有点像那一束束散落的树叶—这儿画着鼻子，这里是手臂，那儿是脚，而且页边处也很潦草。那些素描是在不同的情绪下完成的，取自不同的视角，有时还相互矛盾。那鼻子与眼睛不协调；手臂与脚完全不成比例。想把它们组合在一起很难。而且留得空白页面太多了。有些非常重要的特征没有画上，画得连她自己都不知道是谁了，她无法填补这一缺憾。
不过第一个肖像画得还行，那是她儿时的肖像。她出生在舞台上，她在舞台上度过了自己的童年。当其他的女孩们开始学习算术时，她却在被迫练习她的专业技能。她挨过耳光，身体的肌肉练得柔软灵活。她整天都在舞台上忙碌着。深夜，当其他孩子都上床睡觉时，她却在黑暗的街道上，裹着父亲的斗蓬蹒跚而行。窗帘遮住了所有的窗户，那黑暗的街道除了一位貌似小巧的职业女演员以外，什么都没有，而那乱作一团的舞台生活就是她的家，她的现实。‘那儿一切都是那么虚幻’，她写到—意思是‘那儿’她称为的‘在那些房间里的生活’—‘ 虚幻—在那儿的一切都是真实、温暖而令人感激的—在这里我们生活在一种令人愉快的精神生活中。’
那是第一幅肖像，而接下来便是下一幅。那个出生在舞台的孩子已经变成了一位妻子。她在十六岁时嫁给了一位年过中年的著名画家。她离开了剧院，没有了灯光，生活的场所变成了花园中安静的画室。在那儿是一个充满了画的世界和一些言谈轻柔、举止文雅、彬彬有礼的艺术人群。当那位著名的年过中年的人用轻柔的声音谈论着她不懂的事情时，她静静地坐在她的角落里。她满足于为其丈夫干洗画笔的事；坐等他来画素描；当他作画时用钢琴为他弹奏一首简单的乐曲。夜晚她伴随着伟大诗人坦尼森漫步在唐斯。‘我在天堂，’她写到‘对于剧院的生活我从未有过一次后悔’。要是能够继续那该多好呵！但不知怎么搞地，这里的生活却是一片空白—在那安静的画室中她是一个不和谐的元素。也许，她太年轻了，精力太旺盛，太有活力了。不管怎样，她的婚姻失败了。
所以，跳过一页或两页，我们看看她目前作为母亲的下一幅肖像。两个孩子成为了她全部的热爱。她生活在远离伦敦的乡下，以家庭生活为中心，六点起床，擦擦洗洗、准备饭菜、缝缝补补、教育孩子，给小马套上用具，挤牛奶。她再一次获得了完美的快乐。同孩子们生活在村舍中，驾着小马车行进在乡间的路上，周日身穿青花棉布衣去教堂礼拜—那就是理想的生活！她没有更多的奢望，希望生活永远这样下去。但是有一天，她的马车车轮掉了，一群身体强壮的猎人跳过篱笆墙，其中一位下马并帮助了她。他瞧着那身穿兰色连衣裙的姑娘，大声说：天哪，是内丽！她看着那位身体强壮的猎人，叫喊着‘查理·里德！’因此，所有的这一切瞬间促使她又重新回到了舞台上，而且一周赚四十英磅。对此她给出的理由是—执行官在家等着她还债，她必须赚钱。
对于我们来说，此时此刻遇到了很大的空白页。有一个海湾，我们也只有冒险横渡了。两幅肖像彼此面对；一幅是在鸡舍中身穿兰布衣服的爱伦·泰瑞；另一幅是在专业的舞台上身着礼服，头戴王冠扮演麦克白夫人的爱伦·泰瑞。两幅肖像矛盾，然而她们却是同一个女人。她憎恨舞台，却又喜欢它。她热爱孩子，却又放弃了他们。她愿意永远生活在野外猪鸭成群的环境里；却在银光灯下，在男女演员们中度过了自己的余生。她试图解释这种矛盾，可几乎令人很难信服。‘我一直是女人多于艺术家’她说。欧文把舞台放在第一位。‘他没有我所拥有的中产阶级的品质—爱就是爱，爱家庭，不喜欢孤独。’她试图劝说我们她完全是一个普通的女人；比多数女人做点心的手艺都要好；善长家务，注重色彩，喜爱家具，而且很乐意为孩子们洗头。如果她回到了舞台那是因为—噢，当执行官等在家里催着她还债，她还能做些什么呢？
这是她提供给我们的在两个爱伦·泰瑞间弥合缺陷的小人物的肖像—一个是作为母亲的爱伦，一个是作为女演员的爱伦。但在此我们记得她的提醒：‘哎，甚至连我自己都不了解我的真实生活。’她并不了解自己面临的值得重视的事情；它们来自心灵深处，而且她无法掌控。她在小路上听到的声音并不是查理·里德的声音，也不是执行官的声音，那是她天赋的表达；她无法确定那些急切呼唤的意图，她无法抗拒，而且必须服从。因此她离开了孩子们，跟着那声音回到了舞台上，回归了专业，回到了没有停歇、苦恼以及荣耀的漫长的生活中。
然而，仔细观察过萨特金画的爱伦·泰瑞身着礼服，头戴王冠扮演的麦克白夫人的全幅肖像，我们来看看下一幅画面。那是从另一个视角展现的情景。她手中拿着一支笔，坐在桌旁。一册莎士比亚戏剧集摆放在她面前，打开的页面是《辛白林》，她在页边的空白处仔细做了注释。在伊莫金的部分提出了许多问题。她说，对于她的疑问她是‘十分痛苦的’。也许萧伯纳可以解释这些疑问？在莎士比亚戏剧集的旁边有封来自《星期六评论》有才气的年青评论家的信件。她从未与他见过面，但多年来他们一直进行着亲切、热烈、或有争论的信函往来，有些信件从语言层面看实为佳作。他说了最令人吃惊的事情。他把尊敬的享利比成怪物，而爱伦是他锁在笼中的俘虏。但是爱伦·泰瑞在对阵萧伯纳时却是很能把握自己的。她训斥他，嘲笑他，爱抚他并且反驳他。她对享利痛恨的那些高见有着异乎寻常的同情，但对那些有才气的评论家针对伊莫金这个人物进行的评论有过什么建议吗？显然没有，她已经不考虑自己了。她像他一样成为了亲切而爱挑剔的莎士比亚的学者。她研究着每行文字，权衡着每个字的含意，用各种动作加以验证。在那些黄金时刻她得以脱胎换骨，忘却了自我，那每一个时刻都是日积月累和仔细研究的结果。‘艺术’她引用道，‘需要我们付出努力才能更加完美，我向你保证。’其实这是个性情不定的女人，拥有所有的本能，以及感觉，如同一个勤勉的学生，也像福楼拜本人那样，为她艺术的尊严小心谨慎。
然而在那表情严肃的脸上再一次发生了改变。她拼命工作着—没有人比她更卖力地工作了。而她却很快地告知了萧伯纳先生，她没有工作，只是想了些问题。她一点也不聪明。的确，她告诉他‘不那么聪明’，她很快乐。她强调了她所表达的重点。‘你们有那么多的聪明人’，就像她称呼他和他的朋友们那样，‘不能明白，不会欣赏’。说到教育，她一生中从未进过一天学校。至于她目前的状况，除了教育问题困扰着她以外，她艺术的主要活力来自想象力。走访精神病院，如果你愿意的话；做些笔记，写点心得，不断地进行研究，但首先要有想象力。所以她没有去啃书本，而是将自己投身于生活的森林之中。她漫步于林间小路，把自己视同为剧本中的女主角，与角色一起分享着她的情感体验。如果台词拗口或不流畅，她一定会思考再三，会重写。于是当每句措词都了然于心，每个动作都自然而然的时候，她会出现在舞台上，展现的便是伊莫金，奥菲莉娅，苔丝狄蒙娜。
然而，甚至在她处于最为辉煌的时刻时，她是一位伟大的演员吗？她对此表示怀疑。‘我更喜欢爱情和生活，’她说道。她的相貌也没有给她带来什么帮助，她无法维持情感。当然她不是一位伟大的悲剧演员，也许，她时而扮演的一些喜剧角色很完美。但即使她像一名艺术家分析自身时，她的注意力都会被一把厨房里的照射着斜阳的老旧椅子所吸引，‘感谢上帝赐予我双眼！’她叫喊着。她的眼睛带给她了一个多么快乐的世界！凝视着那把‘座板上翘，椅腿结实，靠背呈现波浪型’的椅子，那曾经的舞台消失了，聚光灯息灭了，那著名的女演员被人们遗忘了。
那么，这些女人中哪一个才是真正的爱伦·泰瑞呢？我们如何把这些散乱的肖像组合在一起呢？究竟她应该是位母亲，妻子，厨师，评论家，女演员呢，还是一位画家呢？在她放弃这个角色转向另一个角色前，每个角色似乎都是合适的。说到爱伦·泰瑞身上的天性，看起来用于每个角色都绰绰有余，但这些天性从未在她的生活和事业中表现出来。莎士比亚不适合她；易普生不适合她；萧伯纳也不适合她。那舞台没有留住她，托儿所也留不住她。但毕竟有了一个比莎士比亚、易普生或萧伯纳更伟大的剧作家。天性所定，那是一个如此广阔的舞台，有着那么多数不清的陪伴的演员。天性所限演员只能扮演不多的角色。他们的角色无关紧要，去留对那舞台影响不大。但是，时而天性会塑造新的角色，创造一个原型。而那些塑造了原型角色的演员常常很难转型。他们不会演那些普通的角色—他们会忘记台词，会即兴扮演自己。然而当他们走上舞台，面对成堆的台词，舞台生涯便结束了。那就是爱伦·泰瑞的宿命—扮演一个新角色。因此，当其他演员由于扮演了哈姆雷特，费德尔或者克利欧佩特拉而被人们记住时，爱伦·泰瑞却因她是爱伦·泰瑞被人们纪念。
请采纳！~

virginia woolf的作品 on a faithful friend 的中文翻译

人类是多么得自以为是，以为花重金将动物买下来便可以随心所欲地宣称它们为我们所有。我总是禁不住想知道那个趴在壁炉前地毯上的一言不发的批评者——那个当我们——它的主人们——的先人还在山洞里爬来爬去、把身体涂成蓝色的时候而它的祖先却已经被当作神明来崇拜的波斯猫——会怎样看待我们奇怪的习俗。它的眼中蕴藏着继承来的智慧，庄严、微妙以至于无法用言语表达的智慧：我常想也许它在笑我们晚生的文明、我们朝代的兴衰与更迭。我们傲慢地用狎昵而亵渎的态度来对待动物，刻意地把一些简单而充满野性的生命移植到自己既不简单也毫无原始可言的生活中，让它们在我们的身边成长和改变。你经常可以注意到狗的眼中会忽然闪过一丝原始的兽性，仿佛它又成了一只在曾经生活过的荒原上猎食的野狗。我们凭什么粗暴地让这些野性的生灵放弃它们本来的天性来屈就我们，而对于我们它们却至多不过能模仿罢了？驯养动物是所谓开化的文明精心制造的许多罪孽之一，因为我们永远无法得知自己究竟把什么样的原始精神带离了它们本属于的更纯净的氛围，也不知道到底是把谁——是潘①、宁夫②还是卓雅③——训练成了不过能在我们喝茶是跑来讨块儿糖而已的宠物。
可我不认为我们驯养已经失去的朋友谢格是犯了上述的罪过；它本来就是一只善与人相处的狗，你甚至可以在人类社会中找到它的副本。我可以想象它坐在俱乐部的凸窗内，懒懒地伸展着四肢，边吸雪茄边比较讨论着最新的股市行情。它的主人们在它身上找不到一丝野生动物所具有的浪漫而神秘的色彩，但当然，对于仅仅作为人类的伴侣来说这再好不过了。不过，它来到我们家的时候可是带着一个不缺少任何浪漫元素的“门第”；当我们——它的潜在买家——惊异于它的价格并指出它虽然有着柯利牧羊犬的头和身子却长着苏格兰猎犬的腿时④ ，卖主却信誓旦旦保证说它是一只地地道道的苏格兰猎犬，犬中的酋长，那地位，就相当于奥布赖恩⑤和奥康纳?丹⑥在人类贵族的地位。整个苏格兰猎犬族裔不知出于什么原因从地球上整个儿地消失了，而谢格，这只拥有着纯正苏格兰猎犬贵族血统的唯一后裔，却深藏于偏僻的诺福克乡村，俯就一个出身卑微的铁匠。然而，这卑微的铁匠却成功地强调了它无比忠诚的性情和高贵的出身，而我们，只好荣幸地为买下它而付出了一个相当可观的数字。它太绅士气派了，自然不屑于做那种平民狗才做的诸如捉老鼠之类的工作，虽则这其实是我们买它的初衷，但是当然——我们感到——它增加了整个家庭的体面。它几乎没有几次在散步的时候不教训一下那些中产阶级狗们——它们竟然没有根据等级给予它应有的尊重——的简慢无礼，于是我们只好在它贵族的口鼻处戴上了口套，且在法律已不再对此进行约束后的很长一段时间内仍不得不如此。步入中年后，谢格变得相当专横，不仅仅对狗类，对身为主人的我们（尽管在提到它的时候，我们可笑地将自己称作是它的伯伯和婶婶）亦是如此。有一次它觉得很有必要在人肉上施加迫害以表示它的不满，那是由于一位客人轻率地试图以对待普通宠物狗的方式对待它，拿糖诱惑它并用微不足道的哈巴狗名字“菲多”来叫它，于是，谢格以它特有的独立精神拒绝了糖并代之以在客人的小腿上满意地咬了一大口。但是，当感到受到了应有的尊重时它便是一个最忠实的朋友。尽管喜怒不行于色，日渐衰退的视力和听觉却并没有妨碍它认出主人的面孔，辨识出主人的声音。
随着一只可爱的小牧羊犬来到这个家庭，也带来了谢格生命中的邪恶之灵。虽说这只小狗有着有根有据的谱系却不幸没有尾巴，这可是个谢格不能不满意地察觉到的事实。我们自欺欺人地认为小狗会填补谢格年老时膝下无子的空白，它们也确实在很长的一段时间内快乐地生活在了一起。但是谢格从来就蔑视社交礼仪而依靠其特有的忠诚与独立精神以确立在我们心中的位置；然而，这只小狗却是一个举止讨人喜欢的年轻绅士。因此，尽管我们努力做到公平，谢格还是不自觉地感到小狗得到了我们大部分的关心。现在，当看到它羞愧又仿佛不经意地抬起一只又老又僵的爪子递给我来握时（这是那只小狗最成功的伎俩之一），我几乎落泪。尽管在笑着，我却不能不悲哀地想起李尔王。谢格已老到难以再去培养出新的风度了，但又不甘于屈居第二，因此，它决定这件事情应该通过武力来解决。所以在几个星期的剑拔弩张之后，战争终于爆发了，而谢格是挑衅者；它们犬牙相向，紧紧地绞缠在一块儿在草地上滚来滚去。当我们好不容易将它俩分开的时候，双方都已伤痕累累、狗毛飞扬。至此，和平已是不可能的了；它们一见面便互相咆哮、僵直身体示威；问题是——谁是征服者，谁去谁留？我们的决定不那么公正、高尚但却情有可原。老狗已经有过了它的黄金时代，是时候让位给年轻的一代了，于是老狗便被废黜并送到了帕森绿地的一个狗收容所，小狗代替它开始了统治。一年年过去了，我们再也没有见到这个曾见证了我们的青春岁月的老朋友，但暑假我们不在的时候管理员曾领着它回过这儿。时光飞逝，直到去年冬天我们才又见到它，这也是它生命的最后一年，尽管当时我们并没有意识到这一点。那是一个让人烦躁不安的冬夜，我们听到一只狗在厨房门外不停地叫着，仿佛急着要进来。这叫声我们已有许多年没有听到过了，厨房里只有一个人认出了这声音。她开了门，谢格走了进来，就像它过去无数次地走进来那样，径直来到它在壁炉边上的老地方，蜷缩起来便无声无息地睡去，只不过现如今的它已经耳聋眼花了。如果曾经的篡位者看到它，它便好似有罪般的悄悄溜开。谢格已经过了那个为尊严而战的年纪了。我们永远不会知道——这是许多我们永远不会知道的事情之一——是什么样充满感情的回忆和本能让谢格离开了寄居多年的地方而重新踏上主人家熟悉的台阶。谢格是这个家里最后一个住在那栋老房子里的，当它穿过那条通向花园的街道——那条在它还是小狗的时候被第一次带去散步并一个不落地咬了周围所有的狗、吓唬了所有婴儿车里婴儿的路——的时候，死亡降临到它身上。这只耳聋眼花的狗既没有看到双轮马车也没有听到声音，轮子压过了它，迅速地结束了一个本也难以继续幸福得活着的生命。死于车轮马蹄之下对它来说比在毒气室或马厩里被毒死是更好的归宿。
就这样，我们便对亲爱的忠诚的朋友说再见了，我们记着它的优点——而狗是没有多少缺点的。